Notes sur cette terre qui respire le feu

« Tout était aussi noir et aussi chargé de terreur sournoise pendant la nuit où Laure et moi nous avions gravi les pentes de l’Etna [...] l’arrivée à l’aube sur la crête du cratère immense et sans fond — nous étions épuisés et, en quelque sorte, exorbités par une solitude trop étrange, trop désastreuse : c’est le moment de déchirement où nous sommes penchés sur la blessure béante, sur la fêlure de l’astre où nous respirions. Le tableau de cendres et de flammes qu’André a peint après que nous lui en avons parlé était près de Laure lorsqu’elle est morte, il est encore dans ma chambre »¹. Ces mots terrifiés de Georges Bataille décrivent, par l’autobiographie, l’expérience dramatique et extatique d’un insaisissable. C’est ce récit qui a invité Marco Godinho — artiste des infinis glissements d’espace et de temps, qu’il observe, déjoue, met en forme, en une poétique et une politique de l’instant — à faire l’ascension du volcan à son tour. Celui-ci organise alors un voyage performatif sur les pentes enneigées du cratère, en février 2017. Il y restera plusieurs jours, cherchant avec sa caméra, dans les brumes roses et bleutées, du coucher du soleil au lever du jour, à plus de 3000 mètres d’altitude, à créer l’événement d’une authentique rencontre. L’installation vidéo réalisée dans tout le second étage de Labanque est également, de manière mimétique, un voyage pour le spectateur qui vivra à son tour l’ascension et la traversée, parmi les salles et les indices disséminés (vidéos, fragments, textes, objets…).Pour son récit protéiforme, Marco Godinho met en scène un personnage philosophique revêtu d’une parka bleue et de chaussures de montagne, qui arpente inlassablement les crêtes et les pentes du volcan. Parfois, il apparaît lointain, solitaire et fragile dans l’immensité des paysages volcaniques. Souvent, il est accompagné de chiens errants qui le suivent : il devient alors lui-même un « corps-animal erratique, un être qui vit sans entrave, sans domicile, qui n’appartient à personne et qui décide d’aller à la rencontre d’un ailleurs. C’est pour cela qu’il marche, attend, regarde l’horizon ou l’épaisseur du paysage, avance vers un but inconnu, en une quête essentielle », explique Marco Godinho. Ce marcheur, errant et opiniâtre à la fois, est un être doué avant tout d’une capacité d’écoute et de réception. Si bien qu’il tente d’entrer en contact avec les éléments en envoyant des SMS au volcan avec son téléphone portable, en une adresse impossible, justifiable par cette impossibilité-même. Ces messages sont des haïku, des fragments, des traces d’une expérience vécue ; c’est « une respiration de mots qui se voudrait à la mesure de cette terre qui respire le feu » explique encore l’artiste. « De ton sommet glisse toute la poussière qui forme mon lit », « ta pensée produit la fumée qui distrait mon regard », « à la limite de l’épuisement je deviens toi », « j’aperçois enfin ton ombre à la marge du langage ». On ne s’étonnera pas qu’avec de tel messages, l’Etna soit entré en éruption² seulement quelques heures après que l’artiste ne soit redescendu sur la terre ferme ! Au-delà de cette coïncidence ironique, ce qui compte se situe dans les franges secrètes d’un langage poétique délivré. Si la poésie est bien « le sacrifice où les mots sont victimes »³, Marco Godinho répond à Bataille en réduisant ses poèmes en confettis jetés gracieusement dans l’air sicilien : la main s’ouvre en geste d’offrande.

Léa Bismuth

1. Georges Bataille évoque ici son ascension de l’Etna en aout 1937, en compagnie de sa compagne Laure (Colette Peignot), qui succombera à la tuberculose en 1938. C’est le récit d’une expérience extatique, que celui-ci se remémore en 1939, alors que Laure est déjà morte et qu’il va la visiter sur sa tombe, à Saint-Germain-en-Laye (ce texte est donc publié dans « Le Coupable, Fragments retrouvés sur Laure », Ecrits de Laure, Pauvert, 1977, page 289). Le tableau dont il est question est d’André Masson, grand ami du couple ; il est dédié à Empédocle, philosophe grec qui se serait jeté dans les profondeurs du volcan.

2. Après plus d’une année de sommeil, l’Etna est entré en éruption en mars 2017 par trois fois, en trois semaines, et cela de manière spectaculaire.

3. Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Tel Gallimard, page 156